Muchas escenas de mi infancia se conservan en una película de Super 8 milímetros que a veces proyecto sobre una pared blanca. Tuve suerte, pues la calle Malaya ni siquiera conocía el asfalto en 1968, y los recuerdos habría naufragado en el olvido de no ser por la cámara con la que papá nos capturó en movimiento.
San Juan de la Rambla me fue moldeando. Pasé por el Colegio Ángel Guimerá, un hervidero de muchachos llegados de todo el municipio. El centro educativo aglutinaba estudiantes de todo el municipio y de los barrios próximos a La Guancha. Allí enseñaban maestros con vocación de arraigo, porque la escuela respiraba al ritmo del pueblo, entrelazada con su pulso cotidiano.
Crecí con el mar como el horizonte de cada día y las calles como territorio de aventuras al caer la tarde. La describo como una niñez libre, intensa, exenta de peligro.
Icod de los Vinos fue mi segunda patria, el lugar de la estirpe materna: abuelos, tíos, primas. Cursé el bachillerato en el Instituto Lucas Martín Espino, donde se ensanchó mi círculo con jóvenes de toda la comarca norte. Con ellos aprendí que el norte es, en realidad, un único y vasto pueblo: tenía amigos en cada rincón, desde Los Realejos hasta Buenavista del Norte.
San Cristóbal de La Laguna es mi tercera patria. La Facultad de Filología abrió las puertas de las Canarias, y sumé otro montón de personas de todas las islas que contribuyeron a forjar la plena idiosincrasia canaria.
El programa Erasmus me llevó a Lisboa, y por eso declaro a Portugal como mi cuarta patria. Allí coincidí con estudiantes de medio mundo, de Argentina a Japón; decenas de presencias que encendieron mi mirada. Comprendí entonces algo esencial: la humanidad es una sola, y las fronteras no son más que líneas imaginadas.
Cada paso de mi vida ha ido ampliando la percepción del mundo que habitamos. Los relatos son un resumen de esta experiencia, una manera de compartir con mis hijos y mis alumnos lo que hasta ahora he vivido.
Fernando Armas Pérez 