La humanidad es una sola, y las fronteras no son más que líneas imaginadas.
Muchas escenas de mi infancia se conservan en una película de Super 8 milímetros que a veces proyecto sobre una pared blanca. Tuve suerte, pues la calle Malaya ni siquiera conocía el asfalto en 1968, y los recuerdos habrían naufragado en el olvido de no ser por la cámara con la que papá nos capturaba en movimiento.
San Juan de la Rambla me fue moldeando. La infancia transcurrió en el Colegio Ángel Guimerá de San Juan de la Rambla, un hervidero de muchachos que el centro educativo aglutinaba de todo el municipio y de los barrios próximos a La Guancha. Allí enseñaban maestros con vocación de arraigo, porque la escuela respiraba al ritmo del pueblo, entrelazada con su pulso cotidiano.
Crecí con el mar como el horizonte de cada día y las calles como territorio de aventuras al caer la tarde. En mis obras, describo esa etapa como una niñez libre, intensa y exenta de peligros.
Icod de los Vinos constituye mi segunda patria, el lugar de la estirpe materna: abuelos, tíos, primas. Cursé el bachillerato en el Instituto Lucas Martín Espino, donde se ensanchó mi círculo con jóvenes procedentes de toda la comarca norte. Con ellos aprendí que el norte es, en realidad, un único y vasto pueblo: tenía amigos en cada rincón, desde Los Realejos hasta Buenavista del Norte.
San Cristóbal de La Laguna conforma mi tercera patria. La Facultad de Filología abrió las puertas de las Canarias, y sumé otro puñado de estudiantes de todas las islas que contribuyeron a forjar la plena idiosincrasia insular.
El programa Erasmus me llevó a Lisboa, y por eso declaro a Portugal como mi cuarta patria. Allí coincidí con estudiantes de medio mundo, desde Argentina a Japón; decenas de presencias que encendieron mi mirada. Comprendí entonces algo esencial: la humanidad es una sola, y las fronteras no son más que líneas imaginadas.
Cada paso de mi vida ha ido ampliando la percepción del mundo que habitamos. Los relatos son un resumen de esta experiencia, una manera de compartir con mis hijos y mis alumnos lo que hasta ahora he vivido.
Fernando Armas 